地图上找不到的“四〇四” 曾是个“不能说的秘密”

  原标题:地图上找不到的“四〇四”,曾是个“不能说的秘密”……

  上世纪50年代末到60年代初,大批科研人员从各地奔赴“四〇四”,为我国第一颗原子弹成功爆炸立下汗马功劳。

  中国核城“四〇四”

  一个只有代号的工厂

  地如其名

  曾在地图上找不到任何标注

  上世纪50年代末到60年代初

  大批科研人员

  从各地奔赴这里

  为我国第一颗原子弹成功爆炸

  立下汗马功劳

  一起走进“四〇四”

  ↓↓↓

    通信地址曾只有信箱号码

  工作内容严格保密

  天还没亮,一辆特殊的火车载着乘客准备启程,从嘉峪关开往一个叫低窝铺的地方,一站直达,中间不经停。

  它的目的地,是一个在地图上都找不到任何标注的地方,人们称它为中国核城“四〇四”。 

  “四〇四”职工李戈凡,1993年出生,像大多数“核城”员工一样,他是标准的“核三代”,爷爷和父亲都是“核城”建设者。他对于“四〇四”最初的印象,都来自爷爷的讲述。 

  李戈凡说:“爷爷和很多同事起初都不知道自己是干啥来的,只知道国家有一个重点任务。他们当时睡觉搭的是帐篷,戈壁滩风沙比较大,早上起来后,脸和身上都是沙子。”

  和李戈凡的爷爷一样,上世纪50年代末到60年代初,大批科研人员从全国各地奔赴各大核工程基地。

  由于工作内容严格保密,这些地方往往只拥有一个由3个数字组成的代号,通信地址通常只是“XX市XX号信箱”。

  中核集团“四〇四”展览馆的这些老照片,记录下了这段历史。

  照片里,从全国选调的专家学者,扛着简单的行李告别妻儿,来到戈壁深处,开始了一段激情而又难忘的岁月。

  年过八旬孟昭玉老人,是国家选调来“四〇四”的第一批技术人员,到这里时只有20多岁。他回忆,当时只能告诉家人来了西北,联系地址就是兰州508信箱。

  1958年,“四〇四”开始建设,对外称“西北矿山机械厂”。

  孟昭玉来了之后,被组织安排负责热处理工作,一干就是一辈子。

  他说:“给国家拿出‘争气弹’,全国人民高兴,我们也高兴。”

  科研人员顶住压力

  用老式机床完成精密加工

  “四〇四”展览馆有一台老式机床,这台机床曾为我国第一颗原子弹的研制立下了汗马功劳。

  原子弹使用的核心设备加工精度要求极高,在没有精密数控机床的那个年代,要用这个机床加工出来,看似“不可能”。而当年,这个任务就落在了原公浦的身上。

  原公浦回忆说:“这项工作只能成功不许失败,我的压力比天还大。”

  这是一个非常精密的加工过程。如果尺寸合格,大功告成;要是不合格,几十万人所有的努力都将前功尽弃。

  顶着巨大的压力,1964年5月1日凌晨,这项工作终于完成。 

  五个月后,1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功。 

  三年后,1967年6月17日,我国第一颗氢弹爆炸试验也取得成功。 

  如今,63年过去了,“四〇四”已发展成核工业综合性科研生产基地,依然在贡献着“核城”力量。 

  孟昭玉老人说:“ 我们无怨无悔,我们没白来,我们作出了贡献。国家强大了,我们也有一份力量!”

  致敬!

  来源:央视军事

责任编辑:张玉